Terima kasih kepada kawanku yang sabar. Sabar mengulang transfer bluetooth setiap hari les. Terima kasih kepada ibuku yang mempercayakanku untuk pergi ke tempat les membawa tablet keluarga.

Frozen rilis tahun 2013, ketika aku kelas 5. Lagunya yang berjudul “Let It Go” yang dinyanyikan oleh Elsa menjadi trending topic. Banyak dari perempuan seumuranku merayakan ulang tahun dengan tema film itu untuk beberapa tahun ke depan. Sinema itu memiliki makna tersendiri bagiku. Meski aku laki-laki, aku penasaran dengan jalan ceritanya. Kebetulan, teman les-ku memiliki salinan film itu di HP-nya dan dia bersedia untuk membagikannya untukku. Sewaktu masih SD kelas 5, aku belum mengenal ShareIt dan satu-satunya cara yang kami tahu untuk memindahkan file antarperangkat adalah bluetooth. Bluetooth, sahabatku. Di tahun 2025, ketika aku mengetik ini, bluetooth bukan untuk transfer file lagi… Aku bertemu teman les-ku itu hanya 3 sampai 4 kali seminggu. Ada hari di mana dia masuk les dan aku tidak, begitu pula sebaliknya. Aku belum memiliki ponsel pribadi saat itu. Dengan dalih untuk mendapatkan film Frozen, ibuku mengizinkanku membawa tablet keluarga (satu-satunya barang tercanggih di keluarga kami saat itu). Kami mengulang transmisi file beberapa kali. Kadang sistem mengindikasikan transfer berhasil tetapi ketika aku menontonnya di rumah, ada bagian file yang tidak lengkap. Sampai akhirnya, aku berhasil mengumpulkan Frozen dengan lengkap. Aku tidak ingat berapa kali atau berapa lama kita menyandingkan perangkat. Semuanya dibayar lunas dengan alur cerita Frozen yang membuatku sedih, senang, tertegun, dan lega.

…

Mengapakah engkau melihat selumbar di mata saudaramu, sedangkan balok di dalam matamu tidak engkau ketahui? Bagaimanakah engkau dapat berkata kepada saudaramu: Biarlah aku mengeluarkan selumbar itu dari matamu, padahal ada balok di dalam matamu. Hai orang munafik, keluarkanlah dahulu balok dari matamu, maka engkau akan melihat dengan jelas untuk mengeluarkan selumbar itu dari mata saudaramu.

- Sepenggal ayat Alkitab

Aku hampir menginjak umur 21 tahun. Life expectancy dari seorang pria warga negara Indonesia adalah 60 tahunan. Aku masih punya sekitar 39 tahun lagi. Aku bertanya-tanya tentang hal sederhana. Aku bukan tipe yang easy-going, aku tahu itu. Aku memekur konsep-konsep seperti keluarga, uang, hukum, pertemanan, kewajiban, hak. Ketika aku berumur 12 tahun, aku dapat dengan percaya diri menjelaskan kepada siapapun yang bertanya:

…