Mengapakah engkau melihat selumbar di mata saudaramu, sedangkan balok di dalam matamu tidak engkau ketahui? Bagaimanakah engkau dapat berkata kepada saudaramu: Biarlah aku mengeluarkan selumbar itu dari matamu, padahal ada balok di dalam matamu. Hai orang munafik, keluarkanlah dahulu balok dari matamu, maka engkau akan melihat dengan jelas untuk mengeluarkan selumbar itu dari mata saudaramu.

- Sepenggal ayat Alkitab

Aku hampir menginjak umur 21 tahun. Life expectancy dari seorang pria warga negara Indonesia adalah 60 tahunan. Aku masih punya sekitar 39 tahun lagi. Aku bertanya-tanya tentang hal sederhana. Aku bukan tipe yang easy-going, aku tahu itu. Aku memekur konsep-konsep seperti keluarga, uang, hukum, pertemanan, kewajiban, hak. Ketika aku berumur 12 tahun, aku dapat dengan percaya diri menjelaskan kepada siapapun yang bertanya:

…

Hey! Aku menulis ini dalam keadaan melankoli dan kesepian di rumah. Sejujurnya dalam keadaanku, aku mengalami mood-swing yang ekstrim dari hari ke hari. Satu hari aku hanya bisa makan, tidur, dan bermain game. Aku jatuh ke dalam jurang keputusasaan. Di hari yang lain aku bisa mengerjakan tugas-tugasku sebagai mahasiswa. Aku terbangun dengan penuh harapan. Aku tidak tahu apakah yang terjadi pada diriku ini normal atau tidak, aku tidak tahu apakah orang lain pernah mengalami hal yang sama. Aku terlalu takut untuk bertanya…

…